جيوب مثقلة بالحجارة

I told you. She was crazy !

كان هذا تعليقي على صرخات الاستنكار والاحتجاج التي عمت صف التحليل الأدبي حين تحدث الدكتور الجديد عن انتحار فرجينيا وولف من الوحدة. لامتني اللائمات لأنني أخفيت عنهن الحقيقة المروعة عن تلك السيدة البغيضة، مع أنني قد قلت للجميع منذ سنتنا الأولى أن وولف كانت "غريبة أطوارٍ موهوبة على نحوٍ ما"، مجنونة - بالتعبير الشعبي -، وانتهت إلى إغراق نفسها ذات صباحٍ بعد أن ملأت جيوبها بالحجارة في نوبة كآبة شديدة.
لماذا انتحرت فرجينيا وولف؟
بقي السؤالُ مُحيراً حتى الآن، وسبب كونه كذلك امتلاك كُلٍ لإجابةٍ ما عليه. علماء النفس المحدثون ينفون عن وولف صفة "غريبة أطوارٍ موهوبة على نحو ما" ليصنفوها في خانة المصابين باضطراب ثنائية القطبية Bipolar Disorder الذي أصبح شهيراً هذه الأيام، وسرعان ما سيصبح موضة أدبية بعد أن ولت أيام الشيزوفرينيا والتوحد. المنظرون الأدبيون يتحدثون عن الوحدة القاتلة التي أوقعتها في شراكها. رجال الدين يتحدثون عن أزمة إيمان - إن وُجد من الأساس -. وهُناك آخرون يتحدثون عن مؤامرة من زوجها اليهودي ليونارد وولف جعلتها تفقد توازنها وتنتحر.
(هذه نظرية وجيهة عند الأخذ في الاعتبار أن وولف قد أعد العُدة لينتحر مع زوجته إذا ما احتل النازيون بريطانيا، الأمر الذي بوحي بفكرة الانتحار لزوجته التي يعلم تماماً أنها غير متزنة.)
انتحار فرجينيا وولف كان مصدراً للدراسات والأخبار، وحتى الإشاعات والفضائح - رغم أنني أعتقد أن انتحارات الأدباء ليست أحداثاً استثنائية لأنهم صنفٌ يحمل بذور فنائه فيه، ومن لم ينتحر منهم بملئ جيوبه بالحجارة والخوض في نهرٍ بارد صباحاً، أو تفجير رأسه برصاصة بندقيته، أو بقر أحشائه بسيف، أو بخنق نفسه بالغاز؛ انتحر بالحياة -، حتى أنه يكاد يطغى على حياتها أحياناً.
قبل أن أعرف فرجينيا وولف، كُنت أسمع لماماً مع مصطلح "تيار الوعي". يُقال أن قراءة روايات تيار الوعي صعبة جداً، لذلك تجنبتها حتى كبُرت، وتجنبت معها فرجينيا وولف التي ظل كتابها: غرفة تخص المرء وحده A Room of One's Own في الرف الثالث من الخزانة القريبة من الباب في مكتبة أبي باعتباره الكتاب الذي سأقرأه حين أكبر لأدخل عالم فرجينيا وولف الغامض والمعقد. كُل يومٍ، كُنت أراقب الكتاب من بعيدٍ بانتظار أن أكبر لأقرأه بناء على قراري الشخصي. وبين حينٍ وآخر ألقي نظرة على سيرة فرجينيا وولف العملاقة التي كتبها ابن أختها كوينتن بل، وصورتها المرسومة على الغلاف الأمامي شبحُ مضحك لامرأة رقيقة حتى أنني كنت أخشى لمس الكتاب لئلا تنكسر. وتحت وطأة الإحساس بالزمن، قررت أن النضج قرارٌ وليس وقتاً، فاستخرجت غرفة تخص المرء وحده من رفه، ونقلته إلى غرفتي حيث يُقيم منذ سنوات. قرأته، ومنذ أن قرأته شغفتني فكرة الغرفة التي تخص المرء وحده، خزانة أسراره، وملاذه بعيداً عن الآخرين الذين هم الجحيم كما وصفهم سارتر ولم يُخطئ. قيل كثيرٌ عن كتاب وولف، وما زال يُقال، باعتباره أول (مانفستو) نسوي يعطي إطاراً فكرياً للحركة النسوية في الأدب، لكن كل هذه الفوضى لم تكن تخصني. كانت الغرفة تخصني، وذكاء فرجينيا وولف الحاد، سخريتها اللاذعة، وطبيعتها الحادة التي تخالف صورتها الرقيقة.
في صورتها الشهيرة، تبدو فرجينيا ستيفن وولف امرأة حزينة، ضائعة، هشة، تبدو مجنونة، بل شبه مريضة بالظلال كسيدة شالوت. وبمجرد النظر إلى صورتها، أعرف لماذا تحتاج غرفة خاصة لتحميها من الحضور الثقيل للآخرين، الحضور الذي يكاد يسحق وجودها الشفيف، ويكسر عالمها الشبحي إلى قطعٍ مبعثرة لا نهائية. الآخرون اضطرابٌ كوني يُعكر سلامها الداخلي ويحوله إلى حروب طاحنة مع كائناتٍ لا ترى، وأفكارٍ لا يُمكن اكتناهها. حضورهم يُعمق عزلتها، ويهز أركان صفائها الداخلي. إنهم يأتون، يمضون، يأتون، يمضون، يهزون رؤوسهم وأيديهم، يشتبكون في نقاشاتٍ لا تنتهي، يزعجونها لأمورٍ تافهة، يضحكون، يصرخون، يعوون كالكلاب. يبعثرون روحها، وينثرون دواخلها، ثم يرحلون وقد تركوا المكان حُطاماً.
حتى في صورها اللاحقة بعد أن أصبحت امرأة ناضجة، وخرجت من وصاية السير ليزلي ستيفن إلى زواجٍ مستقر بليونارد وولف لتصبح سيدة مجتمع، وناشرة طموحة، وواحدة من أعمدة جماعة بلومزبري، لم تختلف فرجينيا وولف. سمنت قليلاً، ورسم الزمن مروره على ملامحها، لكنها احتفظت بتعبيرها الخاص. هي لا تنتمي إلى المكان، ولا تعرف أحداً فيه، ليست مدعوة، حضورها ليس مرحباً به. هي مجرد ظلٍ زائد عليها أن تختفي بسرعة، حتى لو كانت هي صاحبة المكان. فلا بُدَ من أنها لا تنتمي إليه. هي لا تنتمي لأحد. العالم خارج رأسها مجرد ظلالٍ لمخلوقات متوحشة، في داخلها، كُل شيء صافٍ، مرتب، وقور، لائق. هي سيدة الأشياء كلها، وهي وحدها تملكها. وحدها المدعوة إلى المكان الذي لا تخشى فيه أن تكون زائدة. غير أن الآخرين يستمرون في دك حصونها، حصناً، حصناً. تحملتهم لتسعة وخمسين عاماً، حتى بات الاحتمال عذاباً لا معنى له. لم تعد تطيق انعدام سلامها، ولا هُم يطيقون جنونها. الجنون الآن ألا تمضي نحو سلامها الخاص. في الصباح الباكر، سترتدي معطفها، وتملأ جيوبها بالحجارة، وتمضي إلى النهر. سيقولون أنها مجنونة، وسيبقون يقولون أنها مجنونة، ستكون جثتها قبيحة ومتورمة حين يجدونها، لا يهم. ستمضي الآن نحو غرفتها، حيث لا يزعجها الآخرون، حيث تبقى وحدها بسلام. ستمضي، بدون أي شيء غير جيوبٍ مثقلة بالحجارة.